
나는 1985년 한국과학기술대학(과

기대)으로 부임했다. 처음에는 4년제 

학부생만 있는 영재대학으로 막 탄

생한 대학이었다. 당시 KAIST는 서울 

홍릉에 있었고 사실상 대전의 과기

대와는 다른 기관이었다. 사실 KAIST

에는 대학원만 있었으므로 자체 학

부를 만들 계획을 논의하던 단계였지

만, 대전으로 이전할 계획이 있었던 

것은 아니다. 이후 1991년에 KAIST와 

과기대가 통합되면서 현재 우리가 알고 있는 카이스트의 

모습을 갖추게 된다.

한편 노동부에서 고급 숙련공을 훈련할 필요가 생겨서 공

업고등학교 출신을 교육하는 대학으로 만들어 놓은 것이 

지금 대전 본원의 붉은 벽돌 캠퍼스이다. 아마 산업기술대

학(?)이란 이름으로 대전에 캠퍼스가 다 지어졌고 학장(지

금의 총장에 해당)을 비롯하여 일부 교수님까지 채용한 상

태였으며, 심지어는 독일 정부와 교육 훈련 협약까지 맺었

던 상태였다.

그런데 정부에서는 카이스트에서 요구하는 학부를 서울캠

퍼스에 만들어 주기는 어렵고, 대전에 이미 다 지어진 산업

기술대학 활용하자고 하였다. 그래서 일단 산업기술대학

을 영재교육을 표방하는 한국과학기술대학으로 바꾸고 그 

건물과 교직원을 그대로 인수한 것이다. 다만 독일과의 협

약까지 진행되었던 만큼 고급숙련공 훈련의 기능도 담당

해야 했기에, 한동안 과도기를 거쳐야 했다.

부임 당시의 주변환경을 잠시 살펴보면, 지금은 10차선인 

대덕대교가 당시는 왕복 2차선 밖에 없는 나무로 된 다리였

는데 거의 다 썩어서 아래 갑천의 물이 흘러가는 것이 훤히 

보여서 버스를 타고 지나가기도 좀 불안했다. 그리고 대덕

대교를 지나 기상청 쪽으로 해서 지금의 동문으로 들어오

는 길이 모두 비포장이었다. (갑천을 따라가는 정문 및 충대 

방향으로는 길이 없었던 거 같다. 아마 논둑길이었으리라.) 

정식으로 학생들이 들어오기 시작한 86년 경 포장이 겨우 

되었다. 거꾸로 학교에서 시내로 나가면 대덕대로부터 지

금의 타임월드를 지나 계룡로까지 전부 논뿐이었고 신호

등이라고는 경성 큰마을 아파트(지어지기 전의 위치를 말

함) 네거리에 하나뿐이었다. 

서울서 학교를 오려고 하면 유성고속버스 터미널에 내려

서 택시로 충대 후문을 지나 인삼연구소, 화학연구소 삼거

리를 돌아 동문으로 들어와야 해서 시간과 돈이 많이 들었

다. 대신 일부 택시 운전사들은 논둑길을 따라 지금의 한

빛 아파트 자리를 가로질러 오면서 시외요금에 해당하는 

5,000원을 받기도 하였다. 지금 물가로는 5만원 넘을 것이

다. 서울-유성간 고속버스비가 2~3천 원 할때였으니.

이제 교내로 들어와서, 내가 부임할 당시에는 아직 완성되

지 않은 건물이 많았기에 모든 직원, 교수 할 것 없이 한 건

물에서 근무했다. 처음 근무한 곳은 대강당 맞은편의 N2 건

물이었고, 당시 학교 본부 건물이었다. (그래서 지금도 자동

차가 현관 앞으로 지나는 구조로 되어 있다.) 거기 커다란 

방에 직원, 교수들이 책상 하나씩 차지하고 있었으니 일반 

회사를 상상하면 될 것이다. 그리고 아마 한달 정도 지나서 

N5 건물 1층으로 이사했고, 일년 즈음 지나서 지금 인문사

회과학부가 있는 N4로 가서 약 4년 있었으며, 그 후 지금의 

자연과학동 E6로 다시 이전했으니 많이 옮겨 다녔다. 

그 사이에 학부학생들이 86년도 처음으로 입학하고 당시 4

명(구자경 교수, 서동엽 교수, 최영한 교수 등)과 학교 커리

큘럼을 비롯한 학사운영 전반, 도서실, 저널 구독, 등 모든 

것을 아무것도 없는 상태부터 시작해야 했다. 지금은 전자

책이나 저널이 구독이 자동으로 되어 아주 편하지만 그때

는 일일이 카탈로그를 보고 손으로 다 적어서 도서관으로 

보내어 사거나 구독하게 했다. 지금도 내가 보고 있는 책(도

서관에서 빌려 복사한 것)에 한국과학기술대학 도서관이

라고 찍힌 책들이 있다. 당시 우리가 손으로 적어 주문한 책

이 수천권은 넘을 것이다.

입시 업무도 만만치 않았다. 당시 본고사를 치러야 했는데 

수학문제를 객관식 24문제, 주관식 6문제를 출제하되 일차

적으로 2배수를 만들라는 교무처의 방침에 몇 달씩 걸려서 

60문제를 출제하였다. 이렇게 5년간이 지나서야 출제 문제 

수를 좀 줄여도 좋다는 허락을 얻어내고 숨을 돌릴 수 있었

다. 지금 사람들은 상상하기 어렵겠지만, 그런 시절도 있었

다.

강의는 처음에는 1학년 뿐이어서 일주일에 9시간 미적분학

을 가르쳤고 다음 해는 여기에 응미방과 전공이 추가되어 

부담이 적지 않았다. 다행히 공과대학의 일부 교수님들이 

도와주셨고, 이 기회에 화학공학과 박승빈 교수님을 비롯

하여 도움을 주셨던 많은 분들께 감사드린다. KAIST와 통합

된 후에는 일주일에 6시간으로 시수가 줄었고 나중에 언제

부터인가 일 년에 9학점으로 다시 줄긴 했지만, 대신 연구

에 대한 요구가 높아진 새로운 환경에 적응해야 했다.

지금까지 두서없이 내가 온 초기에 있었던 일을 적어보았

다. 그동안 많은 변화가 있었고, 초창기에 많은 것이 갖춰지

지 않은 상태에서 시작해서 이 모든 일들이 고생이라고도, 

혹은 추억이라고도 할 수 있는 것이다. 나의 35년 경험을 이 

짧은 글에 모두 담을 수 없겠지만, 기억을 더듬어 조금 적어

본다. 후배 교수님들이 심심풀이로 읽어도 좋고 아니면 약

간의 역사로 삼는다면 더욱 좋겠다.

특별 기고

학생 수기

안녕하세요, 저는 2021년 2월에 

KAIST 수리과학과 학부를 졸업하고, 

이번 가을학기에 Yale대학교 수학과

에서 박사과정을 시작하는 김동률입

니다. 저는 2019년 여름/가을, 2020년 

겨울/봄 URP 프로그램을 시작으로 

수리과학과 백형렬 교수님께 지도받

으며 기하위상수학/저차원 위상수학 

및 동역학계 분야에서 연구를 진행하

고 있습니다. 이 글에서는, URP 프로

그램을 중심으로 저의 연구 경험을 공유하고자 합니다.

연구 경험은 수학을 공부하는 학생, 특히 학부생에게 아주 

소중한 가치를 전달합니다. 학교 수업을 통해 제공되는 수

학은 분명 중요하고, 필수적이며, 탄탄한 기본기를 형성합

니다. 그러나 그것만으로 학부 생활을 채우기에는 수학은 

무척이나 방대하고, 심오하다고 생각합니다. 수업을 듣고 

시험을 잘 보는 것과 실제로 질문을 던지고, 깊이 사고하여 

자신만의 방식으로 해결하는 것 사이에는 무시하지 못할 

간극이 있습니다. 연구 경험은 우리에게 이 간극을 보여주

고, 우리가 책과 수업을 통해 접하던 그 저변에 무엇이 있는

지 깨닫도록 합니다.

더욱이, 직접 연구해 보는 것은 수학을 공부하는 데에 좋은 

동기부여가 됩니다. 만일 그렇지 않다면, 또 그것 나름대로 

의미 있는 경험이라고 생각합니다. 수학에 대해 논하기엔 

아직 걸음마를 갓 시작한 단계이지만, 수학은 우직하게 오

래 걸어야 하는 길이라고 생각합니다. 그렇기에 단순히 학

부 시절 수업을 듣고, 과제를 하고, 시험을 봐서 좋은 성적

을 받았던 관성에 이끌려 수학 공부를 이어나가기보다는, 

우선 스스로 질문하고, 생각하고, 사고의 큰 그림을 디자인

해 보는 것이 필요하다고 생각합니다.

학부 저학년 시절, 코스웤을 벗어나야겠다는 생각을 처음

으로 하였습니다. 당시 “정오의 수학 산책”이라는 수학 세

미나 시리즈에서 <동역학계의 섞임 성질>이라는 톡을 들었

는데, 평소 접하지 못한 관점에 매료되어 동역학계를 공부

하고 싶다는 막연한 생각을 마음 한 켠에 품게 되었습니다. 

이후에 관련 책과 논문들을 읽어보고, 세미나에 참석하여 

어떤 연구들이 진행되고 있는지 접하다 보니 자연스레 2, 3

차원 기하/위상수학과 거기에서 등장하는 동역학계에 관

심이 커졌습니다. 그렇게 코스웤을 벗어나 관심사를 좇으

며 스스로 질문을 던지고 생각하던 것이 연구의 시작이 되

었습니다.

본격적으로 URP를 시작하게 된 계기는 mapping class group 

(한 곡면이 가질 수 있는 orientation preserving homeomorphism

의 isotopy class를 모아놓은 군) 위에서의 랜덤 워크의 동역

학적 거동에 관한 연구를 접하면서였습니다. 위상수학, 확

률론, 군론의 다양한 관점이 교차하고 있다는 점이 매력적

으로 느껴졌습니다. 흥미롭게 이해한 내용과 간략한 연구 

계획을 준비하여 백형렬 교수님께 URP 지도를 부탁드렸습

니다. 교수님께서 관련된 영역의 다양한 결과들을 더 소개

해 주셨고, 연구 방향을 구체화할 수 있는 조언을 주셨습니

다.

URP의 시작은 제안서 작성입니다. 알려진 결과를 설명하

고, URP를 통해 어떤 연구를 진행할 것인지, 그 계획을 “설

득”하는 과정입니다. 저는 당시에 새로운 발견이나 구체적

으로 해결할 문제를 이미 갖고 있던 상황은 아니라서, 뭉뚱

그려서 기술했던 기억이 납니다. 특히 연구 계획에 대한 타

임라인도 작성해야 하는데, 사실 언제 무얼 하고 있을지 전

혀 알 수 없어서 참석하려는 학회 일정을 기술했었습니다. 

다른 학과 친구가 제안서를 작성하는 것을 보니 주로 일련

의 실험 시퀀스가 적혀있었는데, 아무래도 이런 것을 의도

하지 않았나 싶습니다. 다만 학교 측에서도 학과 특성을 어

느 정도 고려하여 제안서를 심사하는 것 같아 큰 걱정은 하

지 않았습니다.

합리적으로 생각되는 수학적 세팅을 상정하면서 연구에 

본격적인 진척이 생겼습니다. 저는 우선 쌍곡기하와 군론

에서의 도구를 활용하고자 특정한 두 개의 multitwists로 (곡

면을 단순 폐곡선을 따라 뒤트는 변형) 생성되는 부분군

에 집중했습니다. 2016년 랜덤 워크의 위상 엔트로피가 랜

덤 워크의 탈출속도와 일치한다는 것이 증명되었는데, 랜

덤 워크가 위 부분군에 놓여있을 경우 랜덤 워크의 번째 

원소의 위상 엔트로피가 전체 랜덤 워크의 위상 엔트로피

의 비율로 선형증가한다는 관찰을 하였습니다. 이에 대해 

백형렬 교수님과 URP 조교였던 수리과학과 최인혁 학생과 

논의를 이어나가며 연구가 진행되었습니다.

연구의 결과는 (arXiv: 2006.10420) 크게 두 가지입니다. 첫

째로, 분산이 유한한 가정하에 위의 사실을 증명한 것입니

다. 둘째로는, 기댓값에 대한 아무런 조건 없이 랜덤 워크가 

충분한 시간이 흐른 후에 특정 종류로 (pseudo-Anosov) 귀결

된다는 것인데, 이는 한 곡면으로 만든 랜덤 3차원 다양체

가 대체로 쌍곡기하 구조를 갖는다는 것을 함의합니다. 특

정 세팅을 상정하기는 하였지만, 두 결과 모두 기존에 알려

진 결과를 보다 약한 조건에서 증명하였습니다. 최근에는 

백형렬 교수님, 최인혁 학생과 훨씬 더 일반적인 상황에서 

같은 결과를 증명하였습니다. (arXiv: 2103.13983)

URP 프로그램의 끝은 최종 보고서를 제출하고, URP 워크

숍에서 발표하는 것입니다. 최종 보고서는 그동안 연구한 

것을 정리하여 논문의 형태로 작성해 제출하는 것이고, 이

를 워크숍에서 10분간 발표하게 됩니다. 워크숍에는 수학 

전공자만 참석하는 것이 아니기 때문에 최대한 직관적이

고 가시적으로 설명하려고 노력하였습니다.
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연구 경험에서 얻은 소중한 가치
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